那个年代城市的体育场唯一功用就是集会。当然，开得最多的是批斗大会和公审大会。这种集会非常乏味，因为程序几乎是千篇一律，还没有见过哪个城市的此类大会有什么较新的创意，这种现象令许多后世人感到迷惑，难道当年的中国人竟如此缺乏想象力和创造力？数亿的国民，如此广大的国土，没有人为规定的统一模式，怎么从南到北所有的集会都开得这样毫无新意？如果读者不嫌乏味的话，我们不妨沿着当年集会主办者的思路去领略一下集会的氛围和程序。
会场布置：
主席台上方当然悬挂着领袖的巨幅画像，画像两侧是领袖语录，呈对称方式。左：领导我们事业的核心力量是中国共产党，右：指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义。其实领袖说出这段话的时候，也根本没想到，不知是什么人把这段话肢解成一副时髦的对联，随之便在全国蔓延开来，成了约定俗成的规矩。
主席台前方是挂横幅的地方，就像一篇文章的点题一样，横幅要表现此次大会的主题，公审谁，批斗谁，还不能忘了把被批斗者的名字用红看新晴。
古今多少事，
渔唱起三更。
马天生默默看了很久，始终没说一句话。
同日，负责看守李云龙遗体的两个战士，突然遭到几个不明身份的人袭击，使他们昏迷了整整48小时。事后检查，除了少了李云龙军礼服肩章上的将星和那三枚勋章，别的什么也没动。
郑波因为立场问题，去海防团当政委的任命被取消，他被发配到部队农场劳动改造。那天他正在围海造田工地上背石头，对面敌占岛上那功率强大的广播站又开始广播了。一股宏大的铺天盖地的音乐声像飓风一样掠过海峡，郑波的心脏猛然收缩起来，这是贝多芬英雄交响乐的第二乐章，那首著名的《葬礼进行曲》，肃穆、悲哀的音乐过后，往常那娇滴滴的女人声音没有出现，一个声音浑厚的男广播员缓慢的声音传来：“……驻岛全体‘国军’将士对李云龙将军的逝世表示深切哀悼……民国三十一年冬，李将军率部与倭敌激战于野狼峪，白刃战中手刃倭寇数百余，日军闻风丧胆。民国三十三年，李将军于晋西北全歼装备精良之日军山本一木特种部队，凭血肉之躯及劣势装备与敌浴血奋战，实乃中国军人之楷模。……现在广播在抗战中曾与李云龙将军协同作战共同抗击日本侵略者的原‘国军’第二战区上校团长、现役‘国军’陆军中将楚云飞的悼念文章，楚将军引用南宋词人刘克庄《满江红》词作为开始：铁马晓嘶营壁冷，楼船夜渡风涛急，有谁怜？猿臂故将军，天无级……”郑波把背上的石头狠狠地扔进海里，禁不住泪如泉涌……
李云龙去世几个月后，中苏边境战争在珍宝岛地区爆发，整个世界的目光都投向这个位于黑龙江虎林县境内，在乌苏里江主航道中心线中国一侧，面积仅为平方公里的小岛上，两个曾经亲密无间的社会主义国家的军队在这一地区进行了一场有限的边境战争。双方的军人在战斗中都表现出高度的爱国主义精神和不畏牺牲的决死姿态。孔捷将军指挥的重炮群与苏军炮群激战数日。是役，苏军比金边防总站战时总指挥列昂诺夫上校、总站长扬辛中校饮弹身亡。战斗结束后，孔捷将军在作战室里独自坐了很久，他想起十几年前南京军事学院丁伟将军的论文，他的重组战略大格局的构想，他的战略预见性，继而想到老战友李云龙早逝，孔捷将军不禁热泪纵横，难以自抑……
李云龙的野战军也奉命调防，作为战略预备队调往可能爆发战事的地区。而马天生到底没当上这个军的1号首长，李云龙死后，他的精神似乎也垮了，变得沉默寡言起来。后来他主动要求调走，被调往北京的一所军事学院。据说，还是干他的老本行搞政治工作，再往后，就不清楚了……
这年的7月，在美国佛罗里达州东部的卡纳维拉尔角的宇航中心发射场上，一枚巨大的运载火箭喷出耀眼的火光冲天而起，以第二宇宙速度飞向远方。这艘名为“阿波罗11号”的载人宇宙飞船载着人类的希望穿过黑暗的茫茫太空，第一次将人类送上月球，从这一天起，人类向宇宙进军的新纪元开始了。在这个躁动的、喧嚣的，充满暴力、鲜血和争斗的地球上，各种不同肤色、不同政治信仰的人群都暂时停止了争吵和厮杀，全人类都怀着庄严肃穆的情感迎接这伟大的新纪元，这是人类的骄傲，人类的希望。
伟大的、举世无双的贝多芬，他把自己博大精深的思想和对人类的无限爱恋和希望融进了一曲响彻天宇的颂歌。在这伟大的时刻，全世界的各个角落，都响起了贝多芬《第九交响乐》中那辉煌的第四乐章。那规模宏大、气势磅礴的大合唱《欢乐颂》，把全人类的情感都推向了极致。
…………
拥抱起来，亿万人民。
让全世界接个吻！
此时，在这个喧闹、杂乱无章的地球上，只有少数人类的智者能够以睿智的眼光透过重重迷雾，预见到在不远的将来，一场全新的工业革命将席卷全球，人类和社会、政治和经济力量的结构将随之而引起巨变。这场在量子电子学、信息论、分子生物论、海洋工程、核子学、生态学和太空科学的综合科学理论上发展起来的新工业浪潮将要使人类从此步入辉煌的时代。不仅如此，还要深刻改变人们赖以行动与处世的信息结构。改变人类对思考问题、综合情况、预测行动后果的方法，改变识字在生活中的作用，甚至改变自己大脑的物质组成和化学性质。
这一年，与中国毗邻的日本及后人称为“亚洲四小龙”的中国香港、中国台湾、新加坡和韩国都展开日渐丰满的羽翼，开始了后来令世人瞩目的经济起飞……
时间又匆匆过了10年。公元1978年，在李云龙将军恢复名誉、平反昭雪的大会上，在大会将要结束人们即将散去时，从门外匆匆赶来三个头发已经花白的老者，他们都穿着便衣，腰板挺直，动作敏捷，与会的人们一眼就能看出，他们曾是职业军人。
这三位老者刚刚走进会场，猛地看见李云龙将军的遗像，他们突然像遭到雷击般地僵住了，顷刻间三人跌跌撞撞地扑倒在遗像前，为首的老者发出一声凄厉的喊声：“老首长，我的老首长啊，我们来看你啦……”说罢泪飞如雨，三人都发出一阵撕心裂肺的号啕，久久的、不间断的痛哭声使在场的人们无不为之动容……
他们离去时留下一束鲜花，在花束的红丝带上没有任何署名，只别着一颗金星，由于年深日久，金星的镀金层已经氧化褪色，变得暗淡无光。与会的大部分人都不识此为何物。只有几个退役离休的老军人一睹此物，都不禁老泪纵横，嘘唏不已。老人们告诉年轻人，这是1955年解放军授衔时代表将军军衔的将星……
又过了20年，这个城市有了很大的变化。在临海滨的一座哥特式小楼前，来了一群中年男女军人，他们按响了门铃。小楼的主人是个来大陆投资的台湾商人，他曾在军中服过役，认得军衔。他发现这些军人的军衔都不低，其中有一个少将，其余都是大校、上校。军人们很有礼貌地提出请求说，他们曾经在这座小楼里度过了童年，今天是特地从四面八方赶来故地重游，不知主人能否满足他们的请求。
商人是个好客的人，既然是此楼的前住户，当然有权利参观一下故居，这和他也是一种缘分，更何况这些人都是一些有身份的高级军官。主人热情地领着军人们参观了楼上楼下所有的房间。军人们又提出能否去后院看看。主人说当然可以。他把客人领到后院时，客厅里的电话铃响了，主人抱歉地请客人随意参观，自己匆匆去接电话。电话是有关合资项目的事，主人谈的时间稍稍长了些。当他放下电话匆匆赶到后院时，不由被眼前的情景惊呆了：这些穿着笔挺的毛料军服的军官竟齐斩斩地跪在院墙前，抚摸着墙面上的点点斑痕，正哭得像一群孩子……
商人静静地站在那里，没有打扰这些正在痛哭的军官。他知道军人一般是不喜欢流泪的，看来这座小楼里可能发生过一些令人辛酸的故事……